En 1877, Achille Millien (1838-1927), alors poète reconnu, entame une œuvre gigantesque qui l'occupera jusqu'à sa mort : la collecte des chansons et contes traditionnels de son pays natal, le Nivernais. Tandis que la Révolution industrielle est en train de balayer la vieille société rurale française, il sillonne inlassablement les campagnes avec le musicien Jean-Grégoire Pénavaire pour tenter d'arracher à l'oubli cette culture orale populaire.

Assise à sa table de travail recouverte d'archives, une chercheuse se plonge dans la vie de celui qui fut sans doute le "plus important de nos folkloristes", selon l'historien Gérard Carreau. Le film de Jacques Tréfouël, guidé par la voix off de cette femme, nous emmène alors de photographies en extraits de lettres, de journaux d'époque en carnets de notes et d'interviews d'historiens en chants traditionnels, interprétés par l'Ensemble de musique traditionnelle de Nevers. À notre tour, nous parcourons le Nivernais de village en village, découvrons comment se déroulait une "collecte" de chanson, pénétrons l'histoire intime de Millien et éprouvons son incroyable énergie, lui qui sacrifia temps, fortune et santé à son entreprise. Entreprise immense qui lui permit de recueillir environ 2600 chansons et 900 contes, dont l'ensemble constitue une véritable photographie de la vie paysanne au XIX^e siècle et sert, aujourd'hui encore, de source capitale à la recherche historique et ethnologique.

(Damien Travade)