De ses origines palestiniennes, Lina Boualem ne connaissait que des bribes. Sa mère, la grande actrice Hiam Abbas, lui avait peu transmis, sans doute pour la tenir à distance des convulsions historiques et intimes qui ont fait d’elle une exilée de l’intérieur en Israël, puis une exilée en Europe. Pour remplir les blancs de son album de famille, la réalisatrice entreprend avec sa mère un voyage mémoriel en Galilée. « D’ici, dit Hiam, on voit le Liban, la Syrie et la Jordanie ». Horizons inaccessibles.

Les photos s’affichent au mur comme un puzzle troué. Au sommet se tient Um-Ali, l’arrière-grand-mère, expulsée de Tibériade en 1948 avec son mari et ses huit enfants lors de la Nakba (l'exode de 750 000 Palestiniens). La tribu se réfugia à 30 kilomètres de là, au village de Deir Hanna. Mais une des filles se retrouva en Syrie, séparée à jamais. L’arrière-grand-père, paysan dépossédé, mourut de chagrin. Les archives filmées de 1948 font voir la catastrophe d’un peuple entier. Bonne couturière, Um-Ali devint une mère-courage. Sa fille Neemat, malgré des études interrompues, devint institutrice. Elle eut dix enfants dont Hiam. L'artiste en herbe écrivait des poèmes en rêvant de théâtre et de liberté. Elle fit scandale, s’exila et ne revint qu’une décennie plus tard, avec la petite Lina dans les bras. Quelques photos et vidéos attestent de cette réconciliation. L’image manquante est celle de la maison de Tibériade, rasée par les Israéliens, dont seule la grand-mère Neemat conserve le souvenir.