Réalisateur et chef opérateur, Khuong Mê, né en 1915, incarne l’histoire du cinéma vietnamien révolutionnaire. Aux temps héroïques de la première guerre d’Indochine, il réalise des documentaires et des fictions d’inspiration patriotique. Tout au long des évolutions politiques, ses films accompagnent l’histoire de son pays demeuré communiste. Ce portrait articule des entretiens réalisés à Saïgon et des extraits de ses films en ordre chronologique.

Pendant les trente années de guerre, ce militant communiste n’a cessé de mettre le cinéma au service de la cause nationale. Génial bricoleur, il réussit, dès 1947, à monter dans le maquis un laboratoire de développement. La Bataille de Moc Hoa, son premier film, réalisé en 1948, lui vaut le surnom de "Frère Lumière du delta du Mékong". Ce qui n’empêche pas les effets spéciaux : dans Contre l’impérialisme (1952), des villageois propulsent dans l’espace une bouteille contenant un soldat français miniaturisé. Certains de ses films à la gloire de la Résistance seront pourtant interdits de diffusion, voire détruits. Rien ne semble choquer ce vieux militant qu’on retrouve chantant l’Internationale avec ses amis de toujours, tandis que les jeunes Vietnamiens d’aujourd’hui regardent des cassettes de films réalisés à Hong Kong. En voix off, Samuel Aubin s’avoue désarçonné par les réponses trop conformistes ou trop évasives de Khuong Mê, qui garde pour lui les secrets de sa chambre noire.

(Eva Ségal)