Tandis qu’à Trebinje, au sud de l’enclave serbe de Bosnie, un tailleur de pierres récupère les matériaux d’antiques édifices musulmans détruits lors de la guerre de 1992-1995, à 200 kilomètres de là, à l’initiative du cinéaste serbe Emir Kusturica, on bâtit avec ces mêmes pierres une cité touristique qui fera revivre un passé national falsifié. A Trebinje, la plupart des musulmans qui ont survécu à l’épuration ethnique vivent désormais en exil.

Puisqu’il n’y a plus de dialogue possible entre ceux qui naguère cohabitaient, Florence Lazar choisit de faire entendre une suite de monologues. Pour les Serbes qui ont "purifié" le pays, seul compte le glorieux passé de l’église orthodoxe qu’ils commémorent avec faste à l’occasion de grandes cérémonies patriotico-religieuses. Considérant les musulmans comme des étrangers (ou au moins des renégats), ils les ont chassés en même temps du territoire et de l’histoire. Ceux-ci n’existent plus que dans les marges, comme cet imam féru d’archéologie ou cette militante qui conserve dans un local exigu les archives des crimes de masse perpétrés contre les minorités. Enfin, c’est au cimetière que viennent se souvenir des belles heures de la Yougoslavie titiste deux enseignants qui ont trouvé refuge aux Pays-Bas. Le film s’achève par une visite guidée sur le chantier de l’étrange complexe touristique de Kamengrad : une reconstitution mensongère, mais un vrai décor de cinéma.

(Eva Ségal)