En 1992, l'artiste Sophie Calle et celui qui pourrait être son amant, Greg Shephard, traversent les États-Unis en voiture, caméra au poing, pour un film à deux voix. Ce road-movie, qui devait être l’occasion de retrouvailles – et se finira d’ailleurs par un mariage de pacotille – est en fait marqué par l’impossibilité du dialogue, et se donne davantage comme un voyage au cœur du désabusement amoureux.

Il y a bien, au beau milieu du voyage, cet arrêt inquiétant en pleine Amérique réactionnaire, le Middle West probablement. Mais à part ça, le pays que Calle et Shephard traversent n’est qu’un pays de restoroutes, de garages et de motels. C’est le plus souvent à l’avant d’une vieille Cadillac qu’ils se filment l’un l’autre, et commentent en alternance l’impossible situation dans laquelle ils se retrouvent. Lui n’est venu que pour mieux lui échapper, elle pour l’accaparer. Entre eux, le dialogue ne prend jamais le pas sur cet échange de voix off, expression de deux intériorités enferrées dans la solitude. Le film ressemble davantage à un roman-photo, raconté au discours indirect, au détriment des scènes in vivo, rares éclaircies dans cette fuite en avant. "No sex last night", répété chaque matin par Calle sur l’image d’un lit vide - et bien qu’il participe largement du comique du film -, scande ce déficit de communication et témoigne de l’arithmétique complexe du désir.

(Mathieu Capel)