Faire le portrait d’Axel Bogousslavky, ou comment dire son mystère sans en compromettre la densité. Dans cette bicoque comme perdue dans l’hiver d’un autre siècle, le comédien de Marguerite Duras et de Claude Régy nous guide au gré des souvenirs, des dessins et des aphorismes, dans un monde, le nôtre, qui pourtant n’est qu’à lui, monde synesthésique où le souffle se voit aussi bien que le grain de la peau.

Le film d’Alexandre Barry se nourrit d’énergies contradictoires. Son propre désir herméneutique d’aller au plus près de son sujet, comme le mime une caméra encline aux gros plans, presque plus attentive aux tissus et aux textures qu’aux paysages, bois et montagne d’une froideur magnifique, qui ne se montrent qu’en plan large. Dans cette optique, la voix juvénile de Bogousslavsky, éternel enfant de Duras, s’acquitte bientôt de son lot de souvenirs – la vie à Neauphle-le-Château, le travail avec Régy, ses dessins qui dévoilent l’étrange panthéon de sa poétique. Jamais pourtant elle ne dissipe le mystère de sa naissance. Plutôt se retire-t-elle comme derrière des énigmes de Sphinx, s’appuyant sur tel geste emprunté à la spiritualité asiatique. "Vivre dans le secret, avant que les choses soient comprises, dégradées" : une devise que Barry applique à la lettre, parvenant en bout de course dans cette zone toujours en-deçà ouverte par ce que Bogousslavsky nomme "la chance d’être inculte".

(Mathieu Capel)