Réparer le monde

L’image de cet homme seul dans un vaste atelier automobile capte le regard sans qu’on sache d’abord pourquoi. Composition, perspective, lumière, matière, hors-champ concourent de manière quasi clandestine à en faire une sorte de peinture de notre temps.

Composition : au premier plan, un engin de levage dessine un cadre dans le cadre. L’homme se tient de profil au bord gauche du cadre dans la pénombre, le centre est occupé par un objet de forme irrégulière, grossièrement ovoïde qui s’impose comme le sujet. Cet objet volumineux captant la lumière grâce au papier bulle dont il est enveloppé occupe à peu près la même surface que l’homme mais leurs formes sont antagoniques, la droite et le cercle, le I et le O. Suspendu, l’objet mobile descend du ciel, à l’inverse l’homme se dresse sur le sol. Les deux ne s’additionnent pas, ils se multiplient, chacun dans sa propre dynamique. Tandis que la main gauche posée à plat, retient le mobile, le bras droit et la main au premier plan tracent au feutre noir les lettres majuscules HONDA. Ces lettres qu’on écrit suggèrent une histoire en train de s’écrire, reste à la déchiffrer.

Hors de ce cadre ordonné, c’est la crasse, le fouillis, un chaos inquiétant. A droite, un reste de carcasse automobile, une caisse jaune, une pile de pneus, une voiture blanche dont on ne sait pas si elle appartient à la catégorie des rebuts ; à l’arrière-plan, une multitude de pare-chocs empoussiérés dont l’empilement régulier suggère qu’ils ne sont pas encore voués à la casse. On les garde au cas où, comme des boutons dépareillés dans une boîte à couture. En arrière-plan encore, une cloison vitrée dans sa partie supérieure, mais qui ne laisse pas passer la lumière, ferme la perspective. Le jour pénètre au fond par la gauche, d’un dehors qui reste hors-champ. La perspective est plus longue qu’il n’y paraît d’abord.

L’opposition entre ordre au premier plan et désordre au-delà rappelle les canons de la peinture classique : la civilisation, synonyme d’ordre et beauté, s’impose sur le fond d’une nature hirsute dont la domestication et la christianisation ne sont pas achevées. D’autres éléments se rattachent à la tradition occidentale : l’homme du commun, ancré dans la glaise terrestre, prend soin de l’objet céleste qui garde son mystère, le premier est voué à l’ici-bas tandis que l’autre, hors-sol, nimbé de lumière, pointe vers l’au-delà.

Mais la lumière chamboule les codes familiers. De l’extérieur, par la porte de l’atelier, arrive non un faisceau de lumière mais un halo blanc – on devine un temps légèrement couvert. Cette lumière diffuse qui entre latéralement place l’homme et le moteur à contre-jour et illumine l’arrière-plan. Cet éclairage à rebours suggère que l’important est l’arrière du décor. La civilisation industrielle génère plus de chaos qu’elle ne produit d’ordre, elle est envahie et sera bientôt submergée par les déchets qu’elle accumule. Par parenthèse, ce hangar se situe sur les contreforts des Alpes autrichiennes, lieu qui lui-même concentre cette contradiction avec ses routes impeccablement asphaltées, ses voitures bien alignées sur des parkings bitumés. L’arrière-plan qui est aussi le hors-champ du film est cette montagne naguère pleine d’elfes, de nymphes et de génies, désormais saccagée par l’extraction du minerai de fer. Le paysage naturel n’existe plus, le paysage humain est celui d’une civilisation à l’agonie. Ce sous-texte, le spectateur est bien sûr libre de le déchiffrer comme il l’entend, mais il donne à cette image son caractère emblématique : le déchet est bien plus qu’un décor.

La narration est concentrée. Cet homme dans la force de l’âge, ni jeune, ni vieux, aux épaules vigoureuses, aux mains expertes, dont on apprend incidemment qu’il s’appelle Cliff, incarne l’homo faber.  Du début à la fin du film, il travaille, ne fait quasiment que cela. Seul dans son atelier, il est son propre maître, propriétaire de la matière qu’il achète et qu’il vend, propriétaire de ses outils, disposant à son gré de son temps et de son espace. Artisan qualifié et négociant avisé, il travaille à son compte. Bien qu’il ait un associé et des clients de passage venus d’Europe de l’est, on le voit presque toujours seul. Il cuisine, mange, lave son linge seul. Il est si seul qu’on s’attendrit de le voir remplir une coupelle de croquettes à l’intention d’un petit chat, seul lui-aussi, qui se cache sous les carcasses automobiles. Ce que Cliff fait est explicite : il répare, retape, récupère ce qui peut l’être, sépare sans cesse le bon grain de l’ivraie. Il déplace des charges énormes, il se tord dans des positions acrobatiques pour désosser un tableau de bord. Mais de ses pensées, de ses rêves, de sa vie en Afrique, il ne livre rien et le film en dit le moins possible, laissant toute liberté au spectateur solitaire de se confronter à la solitude de Cliff.

Cliff vient de soulever le moteur grâce à son engin de levage ; il vient de l’emballer avec grand soin, d’abord de film plastique puis de feuilles de papier bulles. Le moteur remis presque à neuf va bientôt quitter l’atelier. On voit dans le corps de Cliff, dans sa main gauche posée à plat sur le moteur un geste de soin et presque de tendresse : ce moteur dont il va bientôt se séparer représente plus que le prix incertain qu’il en tirera. Il est le concentré de son savoir-faire de mécanicien auto, de sa patience, de son labeur, en somme il est son œuvre. Au moment où Cliff écrit au feutre noir les premières lettres de HONDA sur l’emballage, le moteur devient une marchandise qui va rejoindre le marché. L’image capte ce temps fugace d’oscillation dans l’entre-deux qui précède les adieux. Comme l’artiste, Cliff signe son œuvre, clap de fin.

Pour peu qu’on l’arrête dans le film et qu’on la laisse fermenter dans un coin de son imagination, l’image raconte beaucoup d’histoires. Au premier degré, elle illustre une grande vérité économique sur le travail humain transformé en marchandise, sur la manière dont les hommes et les marchandises circulent dans les deux sens sur l’axe nord sud. Elle communique une vision humaniste du travail libre, bien fait, attentif et précis dans ses moindres gestes. Sans s’appesantir, elle suggère une morale du courage et de l’abnégation car il en faut beaucoup à Cliff pour endurer sa solitude d’Africain dans une Europe inhospitalière. L’image ouvre aussi les voies d’un imaginaire sacré avec cet objet céleste, pesant et léger, qui garde son mystère sous son manteau de bulles d’air – œuf, cœur ou berceau ?

A cela, pourrait s’ajouter une dimension prophétique. Cliff vient mettre de l’ordre dans le chaos que produit de manière irrépressible l’Europe prospère et prédatrice. Il ne prétend pas la civiliser mais, modestement, il met en œuvre ses propres maximes : on ne gaspille pas, on ne jette pas, on répare, on fait durer, on respecte le travail bien fait, on se projette vers l’avenir et, en toute circonstance, on s’adapte. En ce sens, cette image arrêtée annonce que le sens de circulation de la civilisation pourrait bientôt changer.

Anne Brunswic, novembre 2020.