Un cimetière marin déserté par les familles, des champs silencieux abandonnés par les cultivateurs, un coin de pêche au sommet d’une falaise où plus personne ne monte le dimanche. Dans ce désert maritime qu’est devenue l’île maltaise de Gozo, on ne rencontre que deux habitants âgés : Ta Pipi qui tresse des nasses, Salvo qui les met à l’eau. Mais leurs gestes patients et méticuleux sont devenus vains depuis que la faune marine a disparu.

Le propos de la plasticienne allemande Franziska von Stenglin n’est pas militant : chacun connaît les dévastations de la pêche industrielle. Tourné en 16 mm, ce film sobre s’attache d’abord à un paysage digne des poèmes homériques : des gerbes d’écume, de hautes falaises dressées au-dessus des abysses. Au sommet de ces falaises où Salvo déroule ses lignes, des concrétions calcaires forment des sculptures mystérieuses, ici des empreintes, là un champignon monumental. Le lamento d’une voix féminine tisse la bande-son. Des archives 8mm amateures rappellent le temps pas si lointain des pêches miraculeuses. Les insulaires ont d’eux-mêmes anticipé la catastrophe en délaissant les vopi (bogues) pour les saumons d’élevage. « Junk food » commente en voix off Salvo, le narrateur (en anglais) de cette histoire désolante. De ses mains, de son visage, de son corps au travail, tout comme de ceux de Ta Pipi, l’artiste en résidence a tiré pour une installation dans la citadelle de Gozo une série d’images fixes qui sont autant de paysages humains.

(Anne Brunswic)