A la manière d’un film de Luc Moullet, Gérard Courant filme le cinéaste dans les lieux de sa vie, qui sont aussi ceux qu’il a souvent filmés. Les extraits des films alternent avec des anecdotes de tournage ou des récits liés aux villages et montagnes, comme autant d’histoires possibles, mi-légendaires mi-absurdes. L'Homme des Roubines est une visite guidée dans les paysages arides des Alpes du sud, et plus encore dans l'imaginaire de Moullet.

Au départ, il y a la montagne. Ce lieu mythologique, Luc Moullet veut le filmer comme dans un western de Hawks. Les nombreux extraits d’Une Aventure de Billy le Kid (1971) permettent de faire éclore quelques souvenirs de tournage et des définitions pour le moins ludiques. Par exemple, Moullet explique qu’on reconnaît un réalisateur de fiction à un documentariste en les pesant : le premier perd du poids sur un tournage tandis que le second en gagne. Construit sous forme de saynètes dans ces lieux des Alpes de Haute-Provence qui comptent pour lui, le film montre bien la façon dont Moullet transforme le réel en conte absurde, d’un contrôle fiscal à sa traque par des gendarmes en passant par des histoires de famille marquées par la folie – il a laissé sa grand-mère dans un hôpital psychiatrique pour tourner plus longtemps dans sa maison. En creux, c’est aussi sa méthode que l’on perçoit : un art fondé sur l’espace et des moyens financiers faibles, pour faire intervenir l'invention durant le tournage.

(Martin Drouot)