Tournée en Lozère à l'orée des années 1960, cette "enquête cinématographique" (comme annoncée au générique) dénonce l’ancestrale misère qui frappe ce département isolé et dépeuplé. Tandis qu’un commentaire lyrique exalte la sublime désolation de ses paysages meurtris par le vent, bergers et agriculteurs décrivent avec des mots simples les conditions de leur survie. Pour accéder à la mécanisation et au confort moderne, les jeunes rêvent d’entrer dans des coopératives agricoles.

La chronique s’ouvre par une manifestation paysanne à Mende. "Les paysans n’ont-ils pas le droit de vivre ?" disent les pancartes brandies sur les tracteurs. Le curé juge ses ouailles inaptes au progrès. L’instituteur rural itinérant, plus optimiste, compte sur la jeunesse pour changer l’ancestral ordre des choses. Pénétrant chez le berger Contassin qui vit seul avec ses moutons sur le Causse, l’équipe de Mario Ruspoli constate que le temps s’y est arrêté il y a bien longtemps. Elle fait halte dans d’autres fermes ou dans les champs pour des moments de dialogue. Ici, trois frères, condamnés au célibat parce qu’aucune jeune femme ne veut partager leur vie sans confort. Là deux frères qui rassemblent le foin au râteau et à la fourche. Un couple de défricheurs s’attaque à un coteau pentu. "Les bêtes sont plus à plaindre que nous", commente la femme qui tire les bœufs tandis que son mari enfonce dans le sol pierreux le soc d’une charrue d’un autre âge.

(Eva Ségal)