C’est par vidéo-lettres que vont communiquer, pendant toute une année scolaire, les deux groupes participant physiquement et techniquement au film à Paris : des détenus de la maison d’arrêt de La Santé et des élèves du collège Georges Rouault. La correspondance s’instaure peu à peu, pudique, sincère et émouvante, et les points de vue s'échangent sur les dérapages et leur répression, l’enfermement, les rêves d’avenir.

D’abord, les présentations. Côté collégiens : la scolarité, la fratrie, le futur métier, les petits boulots, la curiosité pour la prison et son vécu. Côté détenus : la trajectoire, la sanction, l’univers carcéral, les conseils aux jeunes pour "ne pas se retrouver ici un jour", la sympathie qui s’exprime peu à peu, au fil de ces lettres qui viennent du dehors, visionnées encore et encore, et qui engagent des dialogues au sein de leur groupe. Puis les ados filment leur classe, leur environnement proche, le local hardiment bricolé qui "empêchera les plus jeunes de faire des conneries". Les détenus répondent par des commentaires bon enfant sur les projets des uns, les provocations des autres, sur cette vie du dehors où "on se croit invincible". La dernière lettre est celle des adieux et du bilan de l’expérience : "un chaud au cœur" unanime pour les détenus ; pour les collégiens, un nouveau savoir, résumé sobrement par Thierry : "Quand il y a des problèmes, il y a des solutions."

(Doucha Belgrave)