70 ans après l’indépendance des Philippines, Bulakna articule l’héritage post-colonial de l’archipel aux formes contemporaines de domination économique qui voient des milliers de femmes s’embaucher comme employées de maison en Europe. De Manille à Lisbonne, à travers les portraits de Melissa, sur le départ, de Norma, de retour au village, ou de Josephine, restée sur son île, Leonor Noivo signe un film choral d’une grande force poétique.

Entre passé et présent, Leonor Noivo tend des arcs pour saisir au plus près la réalité diasporique de l’archipel – un tiers des Philippins travaille à l’étranger. « Plus tu seras invisible, plus ton travail sera de qualité », explique Norma à Melissa. Cette désubjectivation des employées de maison, fruit des rapports de domination entre le Nord et le Sud, Leonor Noivo la met en perspective avec une soumission coloniale longue de cinq siècles. Pour rendre compte d’un écheveau de destins de femmes, la réalisatrice portugaise dont le geste emprunte à celui de la fiction, recourt à des dispositifs de mise en scène variés – du re-enactment* à l’usage d’archives – et investit la durée de chaque plan d’une puissance narrative. Très écrit, souvent nocturne, Bulakna vibre d’une sensibilité aux gestes autant qu'aux paysages. Et, nommé d’après un héros de la résistance contre les Portugais, qui, d’après la légende, porta le coup fatal à Magellan, fait signe vers un horizon d’émancipation pour des vies d’exil, de travail et de solitude.

*reconsitution

(Céline Leclère)