Aux Philippines, le gouvernement promeut l’émigration de travail, notamment celle des employées de maison. Emmenée par une professeure dotée d’une riche expérience de la vie, une douzaine de jeunes femmes poussées par l’espoir d’améliorer le sort de leurs enfants s’apprêtent à signer un contrat de deux ans. Leur formation professionnelle très exigeante inclut une préparation psychologique à subir sans broncher toutes les formes d’humiliation.

Une jeune femme à genoux devant une cuvette de WC s’épuise à frotter un carrelage parfaitement propre. Cette séquence éprouvante installe la fiction au cœur du documentaire. De fait, l’institut où les futures employées domestiques s’entraînent recourt beaucoup aux jeux de rôles ; l’une joue la patronne tyrannique, l’autre l’esclave soumise. Tout est théâtre dans cet apprentissage où le rôle du bébé au bain est joué par un poupon de plastique et celui du patron violeur par une camarade grimée. Le rideau se déchire lorsque certaines témoignent de ce qu’elles ont réellement enduré à Dubaï ou ailleurs : un épuisement physique doublé d’une terrible détresse morale. Le retour n’a pas toujours mis fin à leur drame. Beaucoup ont souffert de la rupture des liens avec leurs enfants et du désenchantement de leur famille. La propagande officielle exaltant le sacrifice héroïque des expatriés ne convainc pas mais pour les pauvres, il n’est d’autre issue que l’esclavage "volontaire".

(Eva Segal)