Cet entretien avec Rouben Mamoulian (1897-1987), mené par Hubert Knapp, a été enregistré par André S. Labarthe en 1965. Le réalisateur les reçoit dans sa villa de Beverly Hills et se confie dans un français élégant sur sa carrière d’homme de théâtre et de cinéma. De sa Géorgie natale à Los Angeles, en passant par l’Angleterre où il fit sa première mise en scène, il retrace une carrière riche en comédies musicales et en inventions formelles.

Au début du parlant, Mamoulian invente avec Applause (1929) le double piste pour mêler la prière d’une jeune fille à la chanson de cabaret de sa mère. Dans Dr Jekyll et Mr Hyde (1932), il montre en caméra subjective la transformation du héros, avec une bande-son stylisée mêlant gong et bruit de rembobinage. Son film favori reste Aimez-moi ce soir (1932), car il est tout entier musical : symphonie des bruits de la ville, rime des dialogues, jeu des acteurs. Même dans un film non musical, Mamoulian parle de rythme graphique : il dirige Garbo dans La Reine Christine (1933) en lui demandant de suivre un métronome. Avec la même précision que pour son travail sonore, le réalisateur choisit les couleurs des Arènes sanglantes (1941) afin d’émouvoir le spectateur. Dans ses mises en scène de théâtre, il cherche également à s’éloigner du réalisme : pour Oklahoma (1943), chant et danse ne sont pas une pause dans l’action mais se mêlent aux dialogues.

(Martin Drouot)