Des paysans pauvres – métayers surexploités et sans-terre - sont venus tenter leur chance et s’installer dans la région de Para, en Amazonie brésilienne. Les uns sur de petits lopins, les autres en collectivité rurale, ils résistent à la solitude, à l’éloignement du reste du monde, aux bêtes fauves et surtout aux hommes de main (et de pistolets) des gros propriétaires terriens, les fazendeiros.

C’est à la machette et à la hache que Valfredo a défriché son terrain. A quelques kilomètres de là, c’est dans une exploitation existante que des sans-terre - dont le mouvement s’est constitué dans les années 1980 et qui est maintenant implanté dans 23 Etats du Brésil – ont installé leur camp. Une occupation de terres qui leur permet d’échapper à l’esclavage du travail dans ces gigantesques domaines placés sous la surveillance de contremaîtres brutaux. Du côté des propriétaires, alors en pleine campagne électorale, on s’organise pour récupérer les terres envahies par "ces crève-la-faim de sans-terre". Et tout en se défendant d’être responsables du massacre de ces derniers à Eldorado do Carajas, on parle sans états d’âme d’une tuerie pour l’exemple. Tandis que les sans-terre commémorent leurs morts et collectivisent la vie du camp, les propriétaires s’apprêtent à voter pour un voisin, afin de profiter de la route qu'il ne manquera pas de faire construire jusqu'à son domaine.

(Doucha Belgrave)