En 1937-1938, dans le Wisconsin, l'architecte Frank Lloyd Wright entreprend la construction des bâtiments administratifs de l'entreprise Johnson. Frédéric Compain retrace l'histoire de cette commande hors norme. La caméra déambule dans la gigantesque salle de travail et les salles de réunion plus hermétiques ; sont relevées au passage les métaphores organiques du programme architectural.

En 1936, l'architecte, alors âgé de 70 ans, imagine une construction horizontale aérodynamique, profilée comme le fuselage d'une automobile : une forteresse sans fenêtre ni façade sur rue, accessible aux véhicules par un hall en sous-sol. La prouesse technique de la grande salle de travail célèbre l'innovation de la libre entreprise américaine : un espace ouvert sans cloison ni couloir, ponctué de piliers de 6,5 mètres de haut aux sommets en corolles et à la base effilée, des colonnes-nénuphars dont la structure en béton armé de mailles d'acier déployé s'inspire de la trame du cactus californien. Wright les avait déjà imaginées pour Broadacre City, la ville organique idéale dont il rêvait à la même époque. Conçu comme un prototype expérimental, le bâtiment Johnson relancera la carrière de l'architecte, jusqu'à sa mort en 1959.

(Annick Spay)