Intrigué et fasciné par le comédien Charles Denner (1926-1995), Avril Tembouret mène l’enquête. Il interroge tour à tour des réalisateurs (Lelouch, Costa-Gavras), des acteurs (Denis Podalydès, Jean Rochefort, José Garcia), retrouve ses enfants, convoque extraits de films et archives, pour éclairer par touches la présence équivoque d’un acteur dont le physique ascétique, le jeu nerveux et sombre, dégagent une inquiétante étrangeté.

Par ces rencontres, Avril Tembouret cherche à redonner corps à l'acteur. Selon Costa-Gavras qui le fit jouer dans Compartiment tueurs (1965) et Z (1969), bien que trop souvent condamné à jouer des petits rôles, Denner "volait" ses scènes par une présence éclipsant celle des autres acteurs. Une puissance de jeu liée à un vécu fort, "confluence entre le rôle et l’acteur" (Alain Jeshua) : Denner semblait dépasser l’interprétation pour vivre réellement un rôle, à la limite de la psychose ; "des nerfs", cette formule de Denis Podalydès résume bien la part sourde de l’acteur. Un "côté inquiet permanent", note Elie Chouraqui (assistant Lelouch) dans L’Aventure c’est l’aventure (1972), film le plus célèbre de Denner avec L’homme qui aimait les femmes (1977) de Truffaut. Tembouret surprend dans cette noirceur le spectre de la déportation, et évoque l’ironie cruelle du premier petit rôle de Denner qui lui fait endosser l’uniforme nazi dans un court métrage tourné après la guerre.

(Pierre Eugène)