Réalisé à partir du montage de documents de nature et sources variées – manuscrits, photos, archives sonores et audiovisuelles -, ce film est une manière d’autoportrait. En effet, hormis quelques commentaires en voix off, c’est Roland Barthes lui-même qui, commentant l’un de ses livres, expliquant telle position théorique ou dévoilant tel aspect de son intimité, assume la presque totalité du propos.

"Passionné décrypteur de signes", figure intellectuelle parmi les plus brillantes des années 1960/70, critique littéraire, sociologue et linguiste, Barthes prétendait n’être ni un penseur ni "tout à fait un écrivain au sens où on l’entend habituellement". L’auteur d’essais aussi divers que Mythologies, Le Plaisir du texte, L’Empire des signes ou La Chambre claire fut pourtant tout cela et plus encore, il fut un créateur. Mu par sa passion pour le langage, sa curiosité sans limite, son "obsession" pour les signes, les symboles et plus largement la signification, il aura fait de la pensée et de l’écriture, de la circulation de l’une à l’autre, la grande affaire de sa vie. Co-auteur de ce film avec son frère Thierry Thomas, Chantal Thomas eut la chance de compter parmi les étudiants du séminaire que Barthes animait à l’École pratique des hautes études (Paris) et chez qui il avait repéré "un véritable intérêt pour l’écriture et le pressentiment que l’écriture est une jouissance".  

(Myriam Bloedé)