À l’occasion du dixième anniversaire de sa mort, survenue en 1993, évocation des années à l’Opéra de Paris du danseur russe Rudolf Noureev. Parallèlement à la préparation de l'ensemble du corps de ballet pour un spectacle en hommage au danseur étoile, Attilio Cossu parcourt, à l'aide de nombreuses images d'archives, la carrière et les méthodes de travail à l’Opéra de celui qui, exigeant et infatigable, fut directeur de ballet à partir de 1983.

À travers les entretiens tournés aujourd’hui au palais Garnier, le film dresse le bilan de l’héritage chorégraphique laissé par Noureev à la vénérable institution depuis son arrivée à Paris en 1961. Entrecoupés d’extraits de spectacles où il a incarné les plus grands rôles, les témoignages de Brigitte Lefèvre, actuelle directrice de la danse, du chorégraphe Maurice Béjart et des danseurs étoiles Charles Jude, Élisabeth Platel et Noëlla Pontois, rappellent, bien sûr, sa force de travail, mais saluent surtout son action de directeur jusqu’en 1990. Noureev a revitalisé le répertoire classique d’un Marius Petipa et ouvert l’institution aux chorégraphies contemporaines ; il a su faire confiance à de jeunes danseurs et il est à l’origine de triomphales tournées à l’étranger. Certes, la star avait parfois un "caractère de cochon" et les répétitions pouvaient prendre des allures de "torture", mais l’hommage est unanime, vibrant, et chacun souhaite maintenir cette impulsion exceptionnelle.

(Antoine Lachand)