Fenfen, 4 ans, Zhenzhen, 6 ans, et Yingying, 10 ans, les trois sœurs éponymes, quelque part dans la province frontalière du Yunnan – l’une des plus arriérées de Chine – à 3200 mètres d’altitude. On les verra tardivement sur les bancs d’une école, mais leur quotidien est fait avant tout des travaux harassants d’une vie paysanne que Wang Bing retrace avec patience et douceur, sans misérabilisme.

Dès le premier plan, on est au plus près de jeunes filles qui seront, jusqu’à la fin, de tous les plans ou presque. Le programme de Wang Bing est aussi simple qu’exigeant : déployer la grande spirale du monde à partir du seul point de vue de ces enfants, laisser apparaître le Yunnan à mesure de leurs déplacements et de leurs gestes. Ainsi l’univers des Trois Sœurs du Yunnan est d’abord clos, étouffant d’insalubrité, à même la terre battue des maisons et des étables. Les jeunes filles semblent laissées à elles-mêmes, promises à une vie de portefaix, sans autre avenir que les travaux paysans dans un monde qui, sans être hostile, ne s’habite qu’au prix d’efforts sans fin. Sur les collines, le brouillard au diapason entrave lui aussi les perspectives. Mais le film s’ouvre bientôt, à la lumière, à un ailleurs promis par les autobus, la télévision et l’école. Il se peuple de familles et de villages voisins, tout en révélant leur étrange temporalité, et l’anachronisme de leur contemporain.

(Mathieu Capel)