Qu’est-ce qui vous a amenée à faire votre premier film, Les Enfants du gouvernement ?

Beaucoup de hasards. En 1968, pour des raisons familiales, je suis restée à côté du mouvement. Quand, en 1969, je suis arrivée à Paris pour faire mes études de linguistique à la fac de Vincennes, je n’étais pas liée aux mouvements féministes ni aux mouvements politiques. Pour financer mes études, j’ai trouvé un poste de surveillante d’internat et c’est comme ça que je me suis retrouvée au collège technique du Plessis-Robinson. J’avais alors 23 ans. J’ignorais que ce collège accueillait des jeunes filles enceintes, âgées de 13 à 16 ans. A l’époque l’avortement était interdit et ces gamines étaient contraintes de mener leur grossesse dans des conditions matérielles et morales épouvantables. La plupart avaient été victimes de viols. J’ai alerté les journaux et frappé à toutes les portes pour dénoncer cette situation.

C’est comme ça que vous avez rencontré des cinéastes ?

En fait je suis allée au Secours Rouge, et c’est de là que j’ai été orientée vers Delphine Seyrig qui était engagée dans le Mouvement de Libération des Femmes. Le GREC (Groupe de recherches et d’essais cinématographiques) dirigé par Pierre Braunberger qui était alors très actif m’a répondu en proposant de tourner un film en 16 mm ; l’époque de la vidéo n’avait pas encore commencé.

Vous n’aviez reçu aucune formation de cinéaste. Comment vous êtes-vous emparée de la technique ?

J’ai été aidée par une équipe professionnelle, un cameraman, un preneur de son et un machiniste. Quant au scénario, si on peut vraiment parler de scénario, il est sorti naturellement de l’activité militante féministe qui était alors foisonnante. L’idée de départ était de recueillir les témoignages de ces jeunes filles du Plessis-Robinson et de filmer les manifestations qui se déroulaient en même temps pour le droit à l’avortement et à la contraception. C’est en luttant pour ces jeunes filles mineures que je suis entrée dans le militantisme MLF sur l’avortement, la contraception et le viol, mais en restant toujours à l’écart des querelles de parti. Je cherchais surtout à obtenir des résultats.

Pour vous, le cinéma était donc un moyen parmi d’autres pour faire bouger les choses ?

Son côté artistique, je l’ai découvert par la suite, surtout au montage. Comme j’ai d’emblée, presque d’instinct, refusé toute voix off, cela a amené un long travail de montage.  En fait, je ne voulais pas imposer une voix qui surplomberait la parole de ces jeunes filles. Elles avaient besoin d’exprimer elles-mêmes leurs revendications et leur colère. Face à la caméra, elles ont parlé très spontanément, notamment dans la séquence tournée au collège où elles racontent leurs conditions lamentables d’études. A l’époque, l’administration avait créé deux collèges-internats pour ces filles enceintes, celui du Plessis-Robinson et un autre dans le sud, près de Talence, ce qui était très insuffisant. L’enseignement qu’elles y recevaient était vraiment minimal, très en-dessous de leurs capacités. Comme si le gouvernement leur accordait la grâce de les scolariser malgré tout. Des centaines d’autres filles se retrouvaient chaque année expulsées du système scolaire et renvoyées dans leurs familles, alors que nombre d’entre elles y avaient subi des viols.

La présence des trois hommes qui vous entouraient sur le tournage ne les a pas gênées ?

Non, elles avaient tellement à dire et elles se sentaient soutenues par la mobilisation militante des femmes. Le fait que le MLF ait organisé la grève du collège avec occupation les avait mises en confiance. Elles savaient que ces interviews étaient destinées à les aider et non à les piéger. La jeune femme que j’interviewe à la fin, Geneviève, est un cas assez à part. Plus âgée et plus mûre que les autres, elle avait déjà réfléchi sur la maternité. Elle aborde un sujet tabou qui est l’accouchement sous X et la possibilité de donner son enfant à adopter. Elle a fait ce choix pour son deuxième enfant (qui avait été conçu avec un autre père que le premier et dans des conditions assez dramatiques) afin qu’il soit élevé dans des conditions meilleures que celles qu’elle pouvait elle-même assurer.

Dans votre film, on voit deux jeunes filles visionner à la table de montage leurs propres interviews. Pourquoi avez-vous mis en place ce dispositif réflexif ?

Les deux sœurs étaient curieuses de voir ce qu’était un tournage et un montage, et je trouvais intéressant de les faire participer à l’expérience du montage où je faisais moi-même mes premiers pas. L’une était élève au collège du Plessis-Robinson, l’autre était logée dans un “hôtel maternel” ; je tenais donc, en partant de leur famille, les deux lieux essentiels du film.

D’où vous est venue l’idée du titre ?

Alors que j’étais surveillante d’internat, une mère est venue avec sa fille. Elle était furieuse de la situation dans laquelle était sa fille, furieuse contre tout le monde et contre moi en particulier puisqu’à ce moment-là je représentais l’institution. Elle m’a dit : “Il ne faut pas que vous preniez nos enfants pour les enfants du gouvernement !” Ce titre met l’accent sur l’ambiguïté des services sociaux.  D’un côté, l’abandon de l’enfant était stigmatisé, de l’autre, il était encouragé puisque ces mineures étaient réputées incapables d’élever leurs enfants. Dans la plupart des cas, on ne savait pas si l’option de l’abandon avait été choisie par la jeune fille ou par ses parents. Cette situation totalement contradictoire et insupportable se reflète dans le film. L’attitude des services d’aide sociale, et particulièrement de la DASS, m’a paru terrifiante. J’ai été invitée à cette époque dans le magazine Aujourd’hui Madame et confrontée avec la secrétaire d’Etat à l’action sociale ; c’était sous le gouvernement Pompidou. On s’est rudement bagarrées en direct. Malheureusement, il semble que cette émission qui date de la fin février 1972 ait disparu des archives de l’INA. Si quelqu’un pouvait la retrouver !

Les choses ont changé à partir de 1974 sous la présidence de Giscard d’Estaing ?

Oui, mais en 1972, le discours officiel était à vomir. La contraception avait été autorisée seulement en 1967, assortie de restrictions pour les mineures. L’information était inexistante et les mères n’ayant pas connu la pilule avaient beaucoup de peine à en parler à leurs filles. Les plaintes pour viol étaient rares et les condamnations, quand il y en avait, étaient dérisoires. Beaucoup de femmes mouraient encore du fait des avortements clandestins, beaucoup d’autres en gardaient des séquelles toute leur vie. Les curetages à l’hôpital se faisaient souvent sans anesthésie.

Quel rôle jouaient les “hôtels maternels” dans le dispositif officiel d’aide ?

Ils ont été créés au XIX^e siècle pour fournir un logement et une assistance aux mères sans ressources, et ils ont perduré avec cet esprit d’institution charitable paternaliste. La surveillance y était très forte. Geneviève, à la fin de mon film, en témoigne. Pour le prix de son entretien au foyer de l’Armée du Salut, elle doit verser 60% de son salaire, sans droit de sortir le soir. L’ambiance de relégation et de honte qui y régnait provoquait beaucoup de disputes entre les pensionnaires. Comme le dit Geneviève, c’est “l’éternelle histoire des victimes qui se déchirent entre elles”.

Votre film a-t-il, comme vous l’espériez, fait bouger les choses ?

En tout cas, il a provoqué des débats et il a certainement contribué à la lutte en faveur de la liberté de l’avortement. Il a été projeté au festival de Grenoble, bien qu’il n’ait pas figuré dans la sélection officielle, et il a obtenu un prix. Mais il n’a jamais été diffusé à la télévision. Jean Frapat s’y est intéressé dans une série télévisée qui s’appelait Réalité-Fiction où le matériau documentaire était réélaboré dans le cadre d’une fiction. Evidemment, ce passage à la fiction gommait les personnes et leurs paroles, ce qui me paraît un peu pervers.

N’est-ce pas ce qu’a fait Claire Simon, entre autres pour respecter l’anonymat des visiteuses du planning familial, dans son film Les Bureaux de Dieu ?

Les questions d’éthique se posaient à l’époque dans des termes très différents. Par exemple, lorsque Geneviève nous parle, sa fille âgée de trois ou quatre ans est présente. L’espace était très exigu, misérable ; matériellement c’était difficile d’éviter que l’enfant assiste à l’entretien, mais surtout nous n’y avons pas pensé. Aujourd’hui, quand je regarde cette séquence, je me dis que, bien sûr, pour la petite Rachel ça a dû être très dur d’entendre sa mère dire que le second enfant abandonné connaîtrait sans doute un meilleur sort. Cela devait réveiller la peur d’être elle-même abandonnée. On la voit réagir aux propos de sa mère mais, à l’époque, nous étions dans une forme d’urgence, d’indignation, qui fait que ça nous a échappé. Pour ce qui concerne cette petite fille, les choses ont heureusement bien tourné par la suite : dix ans plus tard, son père a pu s’occuper de son éducation. Je suis restée en contact avec les personnes du film pendant une vingtaine d’années, ensuite, ça s’est effiloché. J’aimerais beaucoup retrouver Geneviève. Après ce film, j’ai été aspirée par la spirale du MLF.

Mais vous avez-vous continué à faire des films ?

Oui. Je crois que c’est au moment du montage que je suis vraiment entrée dans le cinéma. Chris Marker nous a prêté généreusement une table de montage pendant plusieurs mois, ensuite j’ai été accueillie à l’université de Paris-3. Pendant le tournage, j’avais été très entourée par les militantes du MLF et les cinéastes du GREC, mais au montage, je me suis retrouvée presque seule, aidée seulement par une amie cinéaste, Josée Constantin. C’est là que j’ai fait véritablement mon apprentissage du cinéma.

Au début des années 1980, j’ai proposé à la première chaîne de réaliser un film sur Charles-André Julien, historien qui a été un des premiers militants anticolonialistes à lutter pour l’indépendance du peuple algérien. Malheureusement, on n’a pas voulu m’en confier la réalisation, le film réalisé par Jean-Noël Roy, est sorti sous le titre : Charles-André Julien, mémoire d’un anti-conformiste. J’en étais officiellement productrice, ce qui ne voulait pas dire grand chose. C’est dur de ne pas avoir un rôle direct dans un tournage et d’être exclue d’un montage.

Quelques années plus tard, j’ai proposé au Centre audiovisuel Simone de Beauvoir de tourner un film sur les femmes islandaises. Je me suis rendue en Islande pour le repérage : malheureusement, faute de moyens financiers, il n’y a pas eu de suite. Ensuite, j’ai fait un film sur les femmes travaillant dans les coopératives, Question de temps. Il s’agissait de savoir si le fait de travailler en coopérative permettait aux femmes d’avoir un statut plus juste.

Mais mon travail le plus significatif, c’est le film sur les mutilations sexuelles que j’ai réalisé en Afrique au début des années 2000, Notre Refus. J’ai eu la chance de travailler avec une excellente directrice photo, Anne Galland. Malheureusement, ce film a été refusé partout. Peut-être n’aurais-je pas dû l’appeler Notre Refus ? [rires].

Beaucoup de temps s’est écoulé entre mes différents films, beaucoup sont restés dans les tiroirs et je ne me considère pas, à proprement parler, comme une cinéaste de profession. Mon métier, depuis de nombreuses années consiste à enseigner l’audiovisuel à l’Ecole d’architecture de Normandie. Mais je voudrais retourner en Guinée et en Ethiopie afin de revoir les personnes qui ont participé au film, il y a une dizaine d’années. Je voudrais montrer les progrès accomplis sur cette question de l’excision et des mutilations sexuelles.

Etiez-vous en contact avec les autres féministes qui faisaient des films ?

Oui, ce que j’ai fait est très peu en comparaison de ce qu’ont fait en vidéo Delphine Seyrig, Ioana Wieder, Carole Roussopoulos… J’ai fait partie un moment du collectif Les muses s’amusent. J’étais bien intégrée dans ce mouvement de la vidéo militante où il y avait de très fortes personnalités. Aujourd’hui, j’aimerais bien continuer, y compris en allant du côté de la fiction. J’aimerais beaucoup, par exemple, adapter le roman de Jules Verne, Les Enfants du capitaine Grant. Vous voyez, cela nous entraîne loin du documentaire et de la lutte des femmes !

Propos recueillis par Eva Ségal, août 2010.