Chaque soir, le centre d’accueil et de réinsertion St-Jean-de-Dieu à Marseille héberge 300 hommes. Ils viennent chercher refuge contre le froid, les rats, la faim. Ils ont perdu pied dans la société et tout effort de repêchage semble voué à l’échec. La communauté religieuse et les vigiles de nuit tiennent fermement le gouvernail car, livrés à eux-mêmes, ces hommes déchus à leurs propres yeux céderaient à la violence devenue leur seul exutoire.

Donner abri aux pauvres est, pour le frère Didier et les autres membres de la communauté, un sacerdoce. La prière leur donne chaque jour la force d’affronter le chaos engendré par la misère. Tourné entièrement entre les murs de cette institution religieuse vieillotte au confort spartiate, le film rend palpable, par de longs plans séquences, l’enfermement de 300 solitaires égarés dans une vie sans issue. La plupart sont des habitués. Le personnel les traite avec humanité. Mais que peut la bienveillance des vigiles et de l’éducatrice ? De longs plans nocturnes distillent une angoisse existentielle. "Est-ce une vie ou une survie ? Sommes-nous des morts vivants ?" Ces questions obsèdent ces âmes perdues dans leur propre nuit. Les lumières s’éteignent sur le hall d’accueil, les couloirs, le réfectoire, la cour, la salle de télévision, les dortoirs : autant de lieux où la violence rôde. Seules restent allumées les caméras de surveillance.  

(Eva Ségal)