Armand Guerra (1886-1939), cinéaste espagnol méconnu, militant anarchiste, journaliste et globe-trotter, eut une vie mouvementée qui s'acheva quelques années après le début de la guerre civile en Espagne. La redécouverte de ses films 50 ans plus tard est l'occasion pour divers intervenants, et en particulier pour sa fille qui ne l'a pas connu, d'évoquer l'homme et l'artiste dans son contexte politique et historique.

Au milieu de l'été 1936, alors que les troupes franquistes sont aux portes de Madrid, la CNT-FAI, syndicat d'extrême-gauche, contraint Armand Guerra à poursuivre le tournage de Carne de Fierras, mélodrame sentimental d'inspiration anarchiste, qui met en scène un homme (Guerra lui-même) amoureux d'une artiste de cabaret. Puis Guerra s'exile à Paris et il faudra attendre la mort de Franco pour sortir des oubliettes les bobines frappées jusque-là par la censure. La fille du cinéaste, Vincente, découvre son père sur l'écran et entreprend de faire connaître sa vie et son oeuvre. Avec elle, des historiens, mais aussi des acteurs, monteurs et autres témoins retracent les voyages et les engagements politiques de Guerra, et dessinent en filigrane le portrait d'une Europe agitée de soulèvements populaires.

(Pascal Richou)