Dans un village d'Ouzbékistan, pays d'Asie centrale turcophone de l'ex-Empire soviétique, vit Shaberdi Baltaev, un barde célèbre et respecté. Rencontre avec ce poète improvisateur, chanteur d'épopées, qui s'accompagne du dombra, luth à long manche pourvu de deux cordes. Son art relève d'une tradition ancestrale qui coïncide avec le règne de Tamerlan, empereur légendaire fondateur d'une ville fabuleuse, Samarkand.

Parmi les mosaïques, les jardins et les coupoles de Samarkand, le barde et son fils se promènent rêveusement. Mais c'est chez lui, en s'accompagnant du dombra que Shaberdi Baltaev évoque son appartenance à une ancienne lignée de bardes. Il chante l'épopée d'Alpamiche, jeune prince amoureux de sa cousine, sur les images d'une mise en scène à grand spectacle - danseurs innombrables et chatoyants costumes orientaux. Dans l'intimité de sa maison, sa femme et sa mère tissent, tandis qu'il enseigne l'art difficile du chant épique à son fils. Les traditions ont résisté à la domination soviétique. Avant de se rendre à une fête où ils se produiront devant une nombreuse assistance, Shaberdi et son élève préféré se livrent à une joute d'improvisation musicale et poétique. Le film se termine sur une leçon de musique donnée à deux enfants, précédée par une visite au marché puis dans les monuments de Samarkand, montée sur des extraits de films évoquant les hauts faits de Tamerlan.

(Anaïs Prosaïc)