Le Cambodge est l’un des pays les plus pauvres du monde : trouver du travail et se loger y est un combat permanent. Survivant au jour le jour, un millier de personnes ont investi dans les années 1980 le sommet de l’immeuble Tan Pa, au centre de Phnom Penh, en construisant un village de cabanes. À l’écoute des familles démunies, les réalisateurs filment la vie quotidienne, jusqu’à ce qu’un incendie, prévisible, détruise cette communauté précaire.

La caméra se glisse parmi les habitants dans un dédale de ruelles, d’escaliers étroits, de logements exigus et de boutiques minuscules. S'ouvrant comme une respiration sur l’horizon urbain, la terrasse est le terrain de jeu des enfants. Dans cette fourmilière humaine à l'intimité restreinte, partout on se lave, on mange, on parle, on joue, on gère les conflits. Marquée par le bouddhisme et la solidarité, la vie sociale est teintée de douceur malgré la misère : on soigne les personnes âgés, les femmes enceintes et les enfants. Un commentaire off situe le contexte général, mais les réalisateurs privilégient la parole des habitants, les sons et la rumeur de l’immeuble. Se dessine l’histoire d’une population qui a survécu aux Khmers rouges et qui s'est échouée en centre ville. Surexploités dès qu’ils travaillent, les gens échappent au sordide en restant soudés. Après l'incendie qui a tout dévasté, les campements s’organisent dans le calme, les enfants jouent, la vie continue.

(Aude Mathé)