En 1630, un homme d'âge mûr, Pierre-Paul Rubens, épouse une jeune fille à peine sortie de l'adolescence, Hélène Fourment. Dans les dix années que le destin leur laissera partager, l'artiste renommé, richissime et anobli, prolifique dans son œuvre autant que dans sa vie, peindra à travers cette honnête bourgeoise l'essence bien tangible du bonheur familial et de la beauté charnelle.

Dans la peinture du Maître, si le rôle de sa première femme, Isabelle Brandt, revêtait une aura sacrée en servant de modèle à la Vierge, les avatars peints de sa seconde épouse sont plus complexes. Elle aussi prend parfois des allures de Madone à l'enfant. Son rôle de mère est cependant souvent exalté dans des situations plus réalistes, avec l'un ou l'autre de ses bambins, avec Rubens, volontiers dans le jardin de leur belle propriété à l'italienne d'Anvers. Elle incarne aussi l'épouse, au bouquet de fleurs d'oranger ou en tenue de ville. Dans un portrait du Louvre, elle est représentée telles les souveraines dont l'artiste reproduit fréquemment et avec fidélité la splendeur des parures et les traits altiers. Elle prête encore son visage à quelque personnage allégorique ou biblique. Mais c'est dans le mythe qu'elle s'épanouit le mieux, en Diane, en Vénus ou en Andromède, dénudée à souhait sous les yeux et les mains agiles de son peintre de mari baroquement amoureux.

(Laurence Wavrin)