Explorateur de pays lointains, réels et imaginaires, inventeur de mondes, poète, épistolier, auteur de récits de voyage, aphorismes et réflexions philosophiques, mais aussi d'une importante oeuvre graphique et picturale, Henri Michaux (Namur, 1899 - Paris, 1984) déclarait : "Comme on détesterait moins les hommes s'ils ne portaient pas tous figure !" Ironie chargée de signification.

Car Michaux plaça sa vie entière sous le signe du secret. Difficulté de principe pour le biographe, Alain Jaubert en l'occurrence, qui imagine de la résoudre en livrant une étude du comportement de la seiche, animal de prédilection du poète, qui jette son encre pour se dissimuler. Mais l'oeuvre est là pour témoigner de son auteur, Ecuador, Un Barbare en Asie, Plume, La Vie dans les plis ou Poésie pour pouvoir, gouaches, dessins, écrits illustrés par lui ou d'autres... et Quelques renseignements sur 59 années d'existence, une notice biographique que, dans son souci d'invisibilité, Michaux avait lui-même rédigée. Elle constitue, avec les témoignages du poète Norge, de Pierre Boulez ou du galeriste Daniel Cordier, la trame de ce portrait.

(Myriam Bloedé)