De 1912 à 1969, l’État français impose aux populations nomades le port d’un carnet anthropométrique très contraignant, qui sera ensuite remplacé par un carnet de circulation. Autour de reproductions des photographies d’identité illustrant ces carnets, Raphaël Pillosio recueille le témoignage à la fois ému et indigné de familles manouches qui restent encore aujourd’hui soumises à ces mesures discriminatoires.

Sous la chape de l’histoire officielle, celle de la République française qui applique à une population civile un système de contrôle jusque-là réservé aux criminels, le pluriel du titre renvoie à l’histoire intime de ces hommes et femmes qui ont été fichés. Histoires de vies enfouies sous ces visages photographiés par l’autorité et qui renaissent à travers les commentaires de leurs enfants et leurs petits-enfants. La force du film de Raphaël Pillosio, et sa grande beauté, consistent à restituer leur dignité à ces portraits, à transmuer ces effroyables documents en objets de mémoire, mais surtout, à travers une série de rencontres, à rendre sensible la blessure de ces Français comme les autres qui se voient encore aujourd’hui traités comme des "étrangers de l’intérieur". Car sous la forme du carnet de circulation, le même système se perpétue qui prive les Manouches de l’entière jouissance des libertés et des droits garantie à leurs concitoyens.

(Sylvain Maestraggi)