C’est Mani Kaul (1944-2011) lui-même qui, peu avant sa mort, confie à Loubna Régragui le master numérique de Duvidha (1974). La conservatrice de film devenue réalisatrice part en Inde à la recherche du celluloïd d’origine, documentant sa restauration autant que sa fabrication. A l’aide d’extraits de Duvidha et d’entretiens avec notamment l’actrice Raissa Padamsee et le chef opérateur Navroze Contractor, elle dresse le portrait du grand réalisateur indien au travail.

Duvidha raconte l’histoire d’une jeune mariée qui, en l’absence de son époux, reçoit la visite d’un fantôme qui a son apparence : cédera-t-elle à ses avances ? Adapté d’une nouvelle de Vijay Dan Detha, elle-même tirée d’un conte rajahsthani, le film se concentre sur le dilemme de la jeune femme. Si le cinéaste ancre son histoire à Borunda, village de l’auteur de la nouvelle, et qu’il laisse lors du tournage les villageoises organiser le mariage et encadrer l’accouchement de l’héroïne, il compose son film comme des tableaux. Les maisons sont repeintes en blanc, chacune des couleurs des costumes est choisie avec soin – d’où l’importance de la restauration par l’étalonnage auquel on assiste ici. Mani Kaul ne dirige d’ailleurs pas les acteurs au sens classique : il les place dans le cadre, décide de leur posture et leur indique à quel moment battre des paupières. Le visage triste de la jeune mariée face caméra devient l’image obsédante d’un film mal aimé, trop souvent incompris.

(Martin Drouot)