Les trajectoires personnelles de Rahma, Yamina, Sabrina, Zineb et Habiba retracent les évolutions de la société française. En questionnant les femmes qui ont entouré son enfance, Bouchera Azzouz rend un hommage émouvant aux daronnes, à ces mères immigrées des quartiers populaires. Pièces maîtresses du lien social, elles ont vécu l’arrivée de la contraception, la légalisation de l’avortement, l'accès aux études et la remise en question de la société patriarcale.

"Les jeunes ne se rendent pas compte du bonheur qu’ils ont. On n'avait pas les moyens de contraception" souligne Yamina. Entre le Maghreb et la France, toutes ont bravé les tabous, les interdits, les traditions, y compris Rama, qui se confie devant sa fille : "J’ai avorté une fois, oui. Et je suis rentrée à pied." Son père refusait de la scolariser : "J’allais jusqu’à l’école, je restais à coté de la porte. J’emmenais un sac, que j’avais cousu avec un morceau de tissu. Quand les enfants sortaient, je sortais avec eux. C’est comme si j’avais été à l’école." Sabrina, grand-mère très coquette, se rappelle : « Quand j’étais petite, ça m’a beaucoup manqué d’être libre. Quand j’ai commencé à travailler, qu’est-ce que j’étais bien ! Un beau jour j’ai pris ma valise et je suis partie !" Leur amie Habiba réussit à les convaincre d’aller prendre du temps pour elles en thalasso à Cabourg. "J’ai assez donné, depuis l’âge de mon premier enfant et toute ma jeunesse, j’ai été trop disciplinée. Maintenant je fais ma vie," laisse échapper Yamina.

(Romain Hecquet)