Le 18 février 1986, la barre Debussy de la Cité des 4000 à La Courneuve s'effondre sous une charge d'explosifs. Comment en est-on venu à programmer sa destruction ? Qui étaient les 4000 ? Que signifie habiter à La Courneuve ? Le film témoigne des rapports ambivalents, passionnels, des habitants à leur cité, de leurs combats, de leurs espoirs, puis de leur renoncement et de leur fuite.

La Cité des 4000 a été construite au début des années 1960 pour reloger les mal lotis des quartiers insalubres de Paris et les rapatriés d'Algérie. Cette époque est métaphorisée par des images du film de Godard, Deux ou trois choses que je sais d'elle, tourné à La Courneuve en 1967. Remise en scène pour ce documentaire, l'actrice Marina Vlady incarne, en contrepoint des discours militants ou défaitistes des habitants, la parole meurtrie et cependant résistante de la cité. C'est à des expériences comparables que l'on doit les exigences nouvelles en matière d'habitat. La barre Debussy s'est substituée aux bidonvilles ; sur son emplacement est créé à présent un habitat social à la mesure de l'espoir qui l'avait fait naître.

(Annick Spay)