Les Résidentes, ce sont ces femmes emprisonnées pour de longues peines, qu'Hélène Trigueros rencontre au centre de détention de Joux-la-Ville. Anna, Jacqueline, Claire, Manon ou Abiba, toutes là depuis de longues années, ont dû apprendre à vivre seules dans leur cellule, dans le maillage serré de grilles et de barreaux que constitue la prison. Elles évoquent le cataclysme qu'a représenté leur enfermement pour elles et leur entourage.

Commun à toutes les détenues, un sentiment domine : celui de vivre dans une "bulle". En entrant en prison, elles sont comme sorties du monde. Leurs enfants grandissent, leurs parents vieillissent, la vie file sans qu'elles puissent avoir le moindre pouvoir de réaction sur elle. Avec un horizon visuel, olfactif et tactile très limité, la sensation du temps qui passe disparaît, le corps se dérègle et les "sens se mettent en berne" (Claire). Mais le plus dur reste le sentiment de culpabilité. La véritable "punition" se trouve peut-être dans la permanence des remords, dans la sensation de l'irréversibilité de la faute commise ("je serai toujours coupable" dit Jacqueline) et dans le poids du mal qu'elles estiment avoir fait à leur entourage. Reste l'attente de la libération, ou d'une simple permission, mais ces perspectives mêmes ne sont pas forcément apaisantes. Car comme le dit Manon, qui pourrait parler au nom de toutes : "Je ne sais plus où se trouve ma place dehors."

(Damien Travade)