Dans une ville du Moyen-Orient, des charrettes disparaissent sous les voûtes d’un souk, l’ombre d’un cycliste se dessine sur les pavés, un cafetier attend le client, des femmes voilées se glissent dans la rue. Et, dans une chambre bien close, un jeune homme offre sa peau nue aux baisers du soleil. Reviens et prends-moi, sur un poème de Cavafy lu en voix off, propose une élégie sensuelle, nourrie d’images d’un Orient mythique.

Se définissant lui-même comme un "poème d’amour sans amoureux", le film de Franssou Prenant, tourné en Super-8, explore les mirages de l’ombre et de la lumière, de l’eau et de la pierre, du dedans et du dehors. À l’extérieur voué au commerce et à la vitesse s’oppose l’intérieur voué à l’attente infinie ; au flux bruyant de la fontaine s’oppose la sueur lente entre les épaules. Né et mort à Alexandrie, Constantin Cavafy (1863-1933) est à la fois le poète d’une Grèce éternelle et celui d’un Orient sensuel offrant à la dérobée les plaisirs furtifs des amours masculines. C’est de cette poésie à double fond que se nourrit ce poème visuel qui fait entendre d’une manière originale un des textes les plus connus : "Reviens. Reviens souvent et prends-moi / Sensation aimée, reviens et prends-moi / Quand s’éveille la mémoire du corps / Qu’un désir ancien retraverse le sang / Quand les lèvres et la peau se souviennent, / Que les mains sont comme si elles touchaient de nouveau..."

(Eva Ségal)