Takeshi Kitano, "l'imprévisible", a plus d'une corde à son arc : réalisateur, auteur, il est aussi peintre, comique et présentateur TV. S'il évoque ici ses activités parallèles, il s'explique surtout sur le contenu et la fabrication de ses films, qui mêlent poésie burlesque, violence sèche et tragique discret. Un portrait complet, à la fois psychanalyse cinématographique et discours de la méthode.

Pour pouvoir parler de la violence, il ne faut pas seulement avoir donné des coups, mais surtout en avoir reçu. Kitano, petit bonhomme aux traits durs et graves, envahi de tics, se souvient du quartier mal famé de Tokyo où il a grandi et reconnaît à sa mère, une femme sévère et exigeante, le mérite de l'avoir tiré de bien de mauvais pas. Tout comme le reste, la violence dans ses films est chorégraphiée, mise en scène et montée avec précision, visant par là une sorte de perfection formelle, froide et hiératique, souvent burlesque, proche du cinéma muet. Kitano évoque la gêne qu'il éprouve à filmer des scènes d'amour, s'interroge sur ses pulsions suicidaires et nous emmène dans l'auditorium où il règle, avec la précision d'un horloger, le calage des musiques et du bruitage de ses films.

(Pascal Richou)