Dans le bourdonnement virevoltant d'une abeille, la caméra divague sur les toits d'une ville - Barcelone - que domine la Sagrada Familia. Loin du bruit et des regards, le peintre Antoni Tapies (1923-2012) se prépare à peindre, assis dans un fauteuil, un livre à la main. Il n'attend pas que le possède la fièvre de l'inspiration : il médite. Quelque chose va se passer. Quand ? Observons !

Tapies peint. Une voix off décrit les opérations. Sur des tréteaux, il place un panneau de bois, l'enduit de vernis, le recouvre de poudre de marbre, l'entaille. Cette suite de métamorphoses n'a rien de spectaculaire et la déception pointe : quand la peinture a-t-elle vraiment commencé ? Dans une séquence en durée réelle, l'attention se resserre. Mais là encore, il n'y a que ce qui est donné à voir, car l'atelier n'est pas un espace théâtral où se jouerait une performance ; il n'est qu'un chantier où se construit une oeuvre dans la temporalité banale d'un lent processus d'élaboration. Ainsi, ni l'attention soutenue, ni le questionnement infini, ni les hypothèses émises n'entament le mystère de cette transfiguration : l'incarnation du peintre dans le corps de la peinture.

(Soraya Hamidi)