Les Pakistanais dépensent des fortunes pour parer leurs vieux camions Bedford de peintures chatoyantes, réalisées dans des cours-ateliers rassemblant les artisans spécialisés dans la carrosserie, la mécanique et l'accessoire. C’est là que se perpétuent les traditions iconographiques et techniques, et les rituels magiques, car la fonction première de ces décorations est de garantir les propriétaires contre le mauvais sort et les aléas de la route.

Ustad Khaled, maître de peinture, exerce son art et son commerce à Rawalpindi. L'atelier en plein air où s’affairent ouvriers, jeunes apprentis, propriétaires de camion et chauffeurs constitue le cadre principal du film. À la demande des clients, les peintres exécutent des décors très colorés autour de motifs traditionnels, tels que l’œil, pour éloigner le malheur ; s’y ajoutent des figures humaines incarnant la protection telles que le Malang, un mystique soufi, ou Ajub Khan, l’ancien maréchal-président. Les représentations féminines sont rares car nettement moins consensuelles. À côté des inscriptions commerciales s'affichent aussi des sentences d’inspiration religieuse, morale, politique ou sentimentale. La coutume exige, en outre, que le propriétaire sacrifie un bouc. Après quoi, c’est aux chauffeurs qu’incombe la lourde responsabilité d’entretenir ces précieux véhicules et de convoyer les marchandises les plus variées, de jour comme de nuit, sur des routes extrêmement périlleuses.

(Eva Ségal)