Après avoir fréquenté pendant plusieurs années la langue et le théâtre de Jean-Luc Lagarce, Joël Jouanneau les explore avec des comédiens du Conservatoire de Paris. Moments de répétitions pour Le Pays lointain/Traversée à Théâtre Ouvert à Paris, séquences de Juste la fin du monde au théâtre de Sartrouville, paroles du metteur en scène et des comédiens, voix off, Isabelle Marina compose un film sobre, attentif à des mots qui bouleversent.

"On ne franchit pas impunément la première page de certains livres, il arrive que la première page ou la première phrase vous prenne à la gorge..." écrit Joël Jouanneau dans son journal. A 30 ans, l'auteur et metteur en scène Jean-Luc Lagarce apprend sa séropositivité. Il meurt huit ans plus tard (1995), huit ans pendant lesquels il écrit la violence d'une mort annoncée : "Raconter le Monde, ma part misérable et infime du Monde, la part qui me revient, l'écrire et la mettre en scène, et construire à peine une fois encore, l'éclair, la dureté, en dire avec lucidité l'évidence." La voix de Lagarce défile sur un magnétophone à bande posé sur la scène, une interview pour France Culture. Le comédien Antoine Mathieu parle de la difficulté à dire ces mots : "Ce n'est pas communicable, pour un homme jeune, d'annoncer sa mort." David Warrilow (disparu lui aussi en 1995), l'acteur fétiche de Joël Jouanneau, traverse un moment le film sur des images d'archives, La Dernière Bande de Beckett.

(Marc Guiga)

Un livret pédagogique accompagne le DVD (éd. CNT/CNC, 2007, 44 p.).