1. Voyage musical. François-Marie Ribadeau rejoint Henri Dutilleux dans sa retraite, un petit chalet isolé au coeur des montagnes enneigées où le compositeur vient seul travailler à sa nouvelle composition, Mystère de l'instant. Plongeant au coeur d'un autre mystère, celui de la création, il recueille les réflexions du compositeur à propos de sa nouvelle oeuvre, mais aussi d'autres créations plus anciennes. Il nous confie ses sources d'inspiration : les grands interprètes qui lui commandent des oeuvres (Paul Sacher, Mstislav Rostropovitch, Isaac Stern), certains tableaux (La Nuit étoilée de Van Gogh) ou certaines lectures (La Chevelure de Beaudelaire). On le voit au cours de ses voyages faire travailler ses oeuvres ou recevoir le prix international de la musique de l'UNESCO. Pourtant, discret, presque timide, il nous dit ce besoin d'être seul pour composer, d'être sûr de ne pas être écouté, cette nécessité du silence aussi. Avec des images où se reflètent toujours la beauté et l'immensité de la nature, François-Marie Ribadeau souligne en contrepoint le caractère poétique et mystique d'un compositeur dont la gloire internationalement reconnue n'a en rien altéré l'humilité.

2. Naissance d'une oeuvre. Au cours de cette deuxième partie, François-Marie Ribadeau qui a suivi Henri Dutilleux pendant les trois ans de gestation du Mystère de l'instant nous propose d'assister à l'achèvement de l'oeuvre, des premières répétitions jusqu'à la création par Paul Sacher à la tête du collegium musicum de Zurich, le 22 octobre 1989. Dutilleux, soucieux de perfection, repousse toujours l'échéance de la création de l'oeuvre. Au moment de mettre la dernière main à la partition, il se confie à François-Marie Ribadeau et explique ses méthodes de composition et les principes esthétiques de l'oeuvre qu'il achève : la recherche de l'instant sans renoncer à la forme. Filmé dans la nature, à l'écoute de "tout ce monde qui palpite", Henri Dutilleux évoque ces "choses que l'on ne peut expliquer et qu'il faut laisser secrètes", comparant plus tard le mystère de la création avec celui de la grâce religieuse. Enfin, François-Marie Ribadeau nous conduira de répétition en répétition, donnant un aperçu du travail, recueillant les réflexions, les joies, les attentes et ... le trac du compositeur à l'approche du jour de la création.

(Guillaume Courcier)