Six minutes, c'est le temps du trajet en train du centre historique de Lisbonne à la gare terminus de Oriente, aménagée pour le nouveau quartier de l'Exposition universelle de 1998. Le temps d'un très court métrage que Florence Weyne Robert agence en une suite de photographies consacrées à l'entre-deux : des quartiers délaissés, grignotés peu à peu par des projets immobiliers qu'elle fait revivre en off par des paroles d'habitantes.

Au travers des graffitis colorés ornant les vitres du train, un autre visage de Lisbonne se dessine alors que s’annonce déjà la prochaine station (Próxima Paragem). Derrière l’abstraction de ces tags en gros plans, le Portugal se révèle crûment, habillé d’une dure pureté qui se résume dans l’adage "zéro touriste, zéro glamour". Des terrains en friche, des potagers, des ponts routiers, des quartiers coincés entre Tage et chemin de fer, noyés dans la brume qui monte du fleuve... La réalisatrice s'arrête dans un café où le temps s'est arrêté et où elle rencontre des vieilles dames solitaires. Leur précieux témoignages, même parcellaires, sont la mémoire d’une précarité passée et d’une invisibilisation présente. Abandonnées parmi les abandonné.e.s, elles se heurtent dans leur quotidien à l’avidité d'un urbanisme galopant et à la mutation de leur paysage.

(Robin Miranda das Neves)