Sans entretien ni commentaire, Laurent Achard observe Paul Vecchiali qui tourne dans sa maison deux films en même temps, C’est l’amour et Le Cancre (2015). La mise en place d’un mouvement de caméra, les conseils que donne à ses acteurs le réalisateur, toujours précis sur le texte, l’attente du silence quand une chasse d’eau résonne dans une salle de bain sont autant de moments qui saisissent avec pudeur les états de Vecchiali au travail.

Loin d’offrir une image d’Epinal du cinéaste, les scènes mises bout à bout révèlent son mauvais caractère autant que, derrière la modestie des moyens et le côté familial de son cinéma, sa réelle exigence. Vecchiali hausse le ton quand son équipe parle pendant qu’il dirige ses acteurs, ou quand un comédien veut recommencer la scène en plein plan séquence. Il s’énerve aussi contre lui-même quand il visionne un plan où il chante, se trouvant mauvais : il veut le jeter à la poubelle jusqu’à ce que son monteur y ajoute la musique – la scène prend soudain un autre sens, et Vecchiali s’illumine. Son travail se nourrit des changements d’état d’un créateur qui donne tout à ses films – sa maison, son corps, sa voix chancelante. La caméra d’Achard saisit de façon ludique l’apparition d’acteurs connus dans Le Cancre : Mathieu Amalric est filmé de dos, Catherine Deneuve est hors champ ou derrière l’épaule du cadreur. Ici, nul doute, la star, c’est le cinéaste lui-même !

(Martin Drouot)