Prières ou chants populaires, les chansons juives évoquent de manière émouvante la vie de la communauté d'Europe de l'Est, ses drames et ses migrations. Comme une suite de clips, consacré chacun à un chant et reliés entre eux par une voix off, défilent images d'archives, peintures, films amateurs tremblés et colorisés de manière irréelle.

L'image instable, les regards à peine croisés et sitôt évanouis évoquent la nostalgie d'une culture rayée de la carte, mais maintenue en vie notamment par des artistes comme Leiélé Fisher ou Ben Zimet. De Varsovie à New York, le XX^e siècle a vu naître ces chansons qui portent l'empreinte, un peu mélancolique d'un Yiddishland aujourd'hui disparu. Au-delà du documentaire musical, c'est ce rêve d'un monde passé que s'attache à susciter le film d'Isy Morgensztern. Ce qui n'empêche pas l'humour et la joie de vivre, comme dans le délicieux duo des soeurs Burton (1941), ou dans le sketch Trouble de l'acteur Menashe Skulnik (1937). On retrouve aussi, interprétée par Ben Zimet, le Dona Dona écrit par le lithuanien Aaron Zeitlin en 1940 et popularisé par Joan Baez.

(Hélène Lee)