Comment en êtes-vous venue à tourner des documentaires en prison ?

La prison m’interpelle depuis de nombreuses années. Dans les années 1990, j'avais beaucoup aimé le travail du réalisateur Jean-Michel Carré. À l’époque, j'étais jeune étudiante et je me suis dit que si l'occasion m’était donnée, j’entamerais un travail sur la prison. La thématique de l'enfermement m'interpelle : comment une personne va-t-elle se “cogner” contre les murs de la prison pour essayer de se reconstruire ? L’univers féminin carcéral est peu exploré ; peut-être est-ce dû au fait que les femmes ne représentent que 5 % de la population carcérale française ? J'ai voulu en savoir plus sur elles. Dans mes films, j’ai pris le parti de parler de l’intime, et finalement peu de la détention et de ses conditions. Cela m'a d'ailleurs été reproché, certains ne comprenaient pas pourquoi je ne parlais pas du quotidien de la prison. Ce qui m'intéressait, c'était la manière dont elles la vivaient de l'intérieur. Je souhaitais tourner avec des détenues ayant de longues peines. Naturellement, il y avait des choses difficiles, mais quel que soit le délit, ces détenues restent des femmes avant tout et je voulais savoir si une idée de reconstruction était possible.

Comment avez-vous réussi à instaurer ce climat de confiance avec elles ? Elles abordent des questions très intimes d'une manière simple et franche.

Je ne sais pas trop, en fait. Je suis arrivée avec beaucoup d'humilité, Les Résidentes était mon premier film. Quand j'ai commencé, je ne connaissais pas du tout la prison, je ne savais pas qui j'allais avoir en face de moi. Au préalable, j'avais rencontré l'assistante sociale qui m'avait dressé une liste de personnes susceptibles d'être intéressées par ce projet et qui pouvaient correspondre à ce que je recherchais. Après en avoir vu de nombreuses, il y a quelques femmes avec qui la rencontre s'est faite. Mais on ne se connaissait pas, nous avons échangé tout au plus un quart d'heure avant le début du tournage. J'ai posé tout de suite les choses, je leur ai expliqué que nous allions tourner en cellule, que je voulais aborder les thématiques du corps, de la féminité, de la sexualité. Quand on entre dans une prison, on se rend compte que la détention marque énormément les corps ; on pouvait le lire sur le visage de ces femmes ; le corps parle. Je souhaitais faire en sorte que ces femmes puissent s’exprimer. D’un côté, je suis venue avec mon projet, et de l’autre, elles avaient envie de délivrer une partie d’elles-mêmes ; elles avaient besoin de parler et moi j'avais envie d'entendre ; on s'est donc rencontré comme cela.

Quand on regarde vos films, on a l'impression que vous avez enquêté pendant des mois tellement la complicité est grande entre ces femmes et vous.

Et pourtant, pour deux des cinq femmes filmées dans Les Résidentes, je n'ai fait qu'un seul entretien, notamment pour des contraintes dues à la production et au fait que dans l’intervalle une des personnes était sortie. Pour les trois autres, j’ai réalisé deux entretiens. C'est finalement assez peu. J'ai filmé de mai à novembre. Ce qui est essentiel me semble-t-il, c'est de bien expliquer la démarche. Je m'étais aussi entourée d'une équipe de tournage avec qui j'avais préparé bien en amont le projet.

Comment ont-elles ressenti le film lorsqu’elles l'ont vu ?

Au début du tournage, je leur ai dit : “Faites-moi confiance, je ne vais pas trahir votre parole, je ne vais pas procéder à des coupes sauvages afin de faire un film qui dénature vos propos.” La confiance s'est donc instaurée. Le film est passé sur France 3 et a été diffusé plusieurs fois sur le canal interne de la prison. Tout le monde a donc vu le film. Elles étaient un peu inquiètes d’avoir livré leur intimité, sachant que toute la détention allait découvrir ce qu'elles “avaient dans le bide”. Ce que l'on m'a rapporté lorsque je suis revenue en prison est intéressant, à savoir que cette parole, qui était somme toute personnelle, avait une portée générale. Certaines sont venues me voir en me disant : “Je vis la même chose, je ressens la même chose, mais je ne sais pas le dire.” Elles étaient heureuses que l’on puisse voir qu’elles avaient gardé une humanité derrière les grilles. Les femmes filmées m’ont dit que je n’avais pas trahi leur parole et c’était très important pour moi. Lorsque quelqu'un accepte de livrer son intimité, on se doit de jouer franc jeu.

Qu'est-ce qui vous a donné envie de faire un second film avec quelques-unes d’entre elles ?

Quand j'ai tourné Les Résidentes, deux des cinq femmes détenues allaient sortir l'année suivante. Comme nous évoquions déjà l'angoisse de la sortie, des permissions, je me suis dit que ce pourrait être intéressant d'approfondir cette question-là. J'en ai parlé avec mon producteur et il m’a dit : “Allons-y, on va poursuivre ce travail.” Nous avons donc exploré ce dernier mois de détention avec ces deux femmes et Dernier Retour en détention est né.

Dans les deux films, quels sont les thèmes que vous avez souhaité privilégier ?

La féminité surtout, la reconstruction du corps, la sexualité ; est-ce qu’après toutes ces années on éprouve encore du désir ? Ces questions sont totalement niées en prison ; il fallait en parler. Je ne les ai pas posées systématiquement, je les ai évoquées quand cela me semblait pertinent ou bien elles sont arrivées naturellement au cours des entretiens. Je me suis adaptée à la sensibilité et à la personnalité de chacune des détenues.

Avec elles, vous avez évoqué aussi les liens familiaux et en particulier les relations avec les enfants.

Le plus souvent, les enfants sont placés. Comme on peut l’imaginer, c'est un véritable déchirement pour leurs mères. Elles éprouvent beaucoup de culpabilité, en souffrent énormément ; comme quelque chose qui leur serait arraché du corps, cela les bouleverse.

Tout au long des entretiens, elles évoquent le sens qu'elles souhaitent donner à leur peine. Comment l’avez-vous interprété ?

J'avais envie de montrer que, quels que soient leur niveau d'études et leurs origines sociales, nombre de ces femmes utilisent le temps de la détention pour faire un travail sur elles-mêmes. Mais toutes n'en ont pas la capacité, la force ou tout simplement l'envie. Pour certaines, l’isolement leur permet d'opérer un retour sur elles-mêmes en profondeur. Elles se demandent ce qui a fait que, dans leur parcours, leur vie a basculé du jour au lendemain. Elles se sont dit qu'elles n’allaient pas passer leur temps “à fumer des clopes et à regarder la télé” mais qu'il fallait qu'elles réfléchissent à toutes ces questions. C’est une étape douloureuse mais essentielle dans le processus de reconstruction, la première, fondamentale, étant celle de l'acceptation du délit. Une fois qu'elles ont accepté le délit qu'elles ont commis, cette reconstruction peut réellement s’opérer. C'est un travail difficile de chaque instant.

Un des témoignages frappants dans Dernier Retour en détention est celui de cette femme qui, lors d’une permission, abrutie par les bruits de son environnement familial, a trouvé refuge dans sa chambre.

Quand on vit enfermé pendant si longtemps dans un univers réduit que l'on finit par connaître par cœur, on n’est finalement bien qu’avec soi-même. Elles vivent donc leur cellule comme un refuge. Je me souviens que certaines se demandaient si elles allaient à nouveau pouvoir supporter les bruits de l’extérieur, ou la lumière par exemple.

Il y a aussi cette femme dans Les Résidentes, condamnée à perpétuité, qui obtient une permission de sortie au bout de quinze ans…

Oui, effectivement, lors de cette permission elle disait voir des étoiles. Elle a fait du vélo et elle ne voulait plus s’arrêter. Elle disait aussi vouloir marcher encore et encore, que l'eau avait une odeur et que c'était la première fois, depuis quinze ans, qu'elle se regardait dans un miroir. Elle constatait les ravages que la prison avait imprimés sur son corps. On constate que la prison accélère le processus de vieillissement du corps.

Êtes-vous restée en contact avec les femmes de Dernier Retour en détention ?

Oui, avec l’une des deux pendant deux ans, et puis, tout d'un coup, le lien s’est fait moins fort sans être vraiment coupé. De temps en temps, je reçois un petit message. J’ai partagé un moment très fort avec ces deux femmes.

Quels sont les projets sur lesquels vous travaillez actuellement ?

Les thématiques de l’identité, de la discrimination et de l'enfermement m'interpellent toujours. Je travaille sur un film qui va se tourner en 2011 sur les Services pénitentiaires d'insertion et de probation. Tourné au SPIP de Dijon, il aura pour thème le sens de la peine. Nous allons travailler en milieu ouvert, sur ce que recouvrent les peines alternatives à l'incarcération et les aménagements de peine, ainsi que sur les suivis imposés au sortir de prison. Je tourne actuellement un documentaire sur un couple homosexuel [Un Désir ordinaire, pour France 3]. Ce qui m’intéresse, c'est la façon dont on se regarde, dont on apprend à se regarder avec ses différences.

Propos recueillis par Patrick Facchinetti, mars 2011.