Vers 1515, Maître Mathis (dit Grünewald) ajoute à un retable sculpté vingt ans auparavant pour le couvent-hôpital d'Issenheim en Alsace des panneaux peints disposés en doubles volets. Dédiée à Saint Antoine Abbé, l'œuvre est destinée aux malades ravagés par le mal des Ardents, fléau de l'Europe mal nourrie que l'Ordre des Antonins s'employait à combattre sous l'égide spirituelle de son saint patron guérisseur.

Ce retable est celui de la chair meurtrie et de la chair transfigurée. Stimulé par ses commanditaires, le peintre crée un Christ en croix au corps criblé des plaies de la flagellation et aux mains effroyablement crispées. Dans la Tentation de Saint Antoine où des monstres animalesques tentent de dévêtir le pauvre ermite, il place un être grotesque à moignons, dont la peau bourgeonne de pustules et autres chancres ; en concentrant sur lui les symptômes les plus terribles, ce personnage incarne le malade. Lui aussi saisit le manteau d'Antoine, mais il cherche plutôt les vertus thérapeutiques associées à ce tissu. Si des guérisons pouvaient se produire grâce à une meilleure nutrition et aux amputations, c'est aussi un soulagement mystique que visaient les Antonins. La chair blessée du Crucifié montre au malade que ses souffrances répètent celle du Christ et elle l'aide à espérer le Salut. La Transfiguration lui promet une fusion dans la lumière divine où cesse toute douleur.

(Laurence Wavrin)