Bich Phung dirige une petite troupe foraine de travestis homosexuels. Village après village, la troupe installe chaque soir de quoi offrir quelques heures de divertissement à la population locale : stands de loto, de tir à la carabine... mais surtout le spectacle de chansons. Nguyen Thi Tham enregistre leur quotidien, parfois joyeux, parfois difficile, précaire et dangereux, et accompagne Mme Phung dans ce qui s'avérera être son dernier voyage.

"Quand ton film passera à la télé, tout le pays saura. Ils verront la vie quotidienne des homos, comme elle est misérable", dit à un moment Mme Phung. Car la vie nomade à laquelle s'astreint sa troupe apparaît d'une certaine manière comme une forme de bannissement, dans une société où l'homosexualité, et a fortiori le travestissement, sont regardés avec mépris. Si la fête foraine de Mme Phung attire un public nombreux et apporte des moments de joie dans ces campagnes reculées, elle provoque dans le même temps un rejet quasi épidermique : les bagarres sont fréquentes et violentes, mettant parfois la troupe aux prises avec des villages entiers. En contrepoint des robes chatoyantes, des chansons d'amour et des poses aguicheuses du spectacle, Mme Phung et ses comparses livrent toutes peu ou prou à la caméra une même histoire, faite d'amours déçues, de pauvreté et d'exclusion. Une histoire qui, le titre nous en prévient, n'a que peu de chance de se solder par un happy end.

(Damien Travade)