Prague, ville chérie et honnie par Franz Kafka, sert de cadre à une biographie intimiste de l'écrivain, allemand par la langue, juif par l’hérédité et tchèque en dépit de tout. Le récit chronologique de ses tribulations, depuis sa naissance en 1883 dans une famille de commerçants bornés jusqu’à sa mort précoce en 1924 d’une tuberculose du larynx, s’appuie sur son propre témoignage (ses journaux, sa terrible Lettre au père) et ceux de proches.

La personnalité tourmentée de Kafka ressort moins ici de ses livres (la plupart posthumes) que des souvenirs de ceux qui l’ont aimé, écouté, épaulé dans ses innombrables moments de faiblesse physique et de désespoir moral. Interprétés par des comédiens quadra voire quinquagénaires, les personnages de Max Brod, Max Pulves, Gustav Janouch, Felice Bauer, Milena Jesenska et Dora Diamant témoignent une dizaine d’années après sa mort, lorsque le génie de leur ami a été pleinement reconnu. Ils évoquent sa vie publique d’employé d’une compagnie d’assurances, sa vie secrète et nocturne d’écrivain (Max Brod s’est bien gardé de brûler les manuscrits dont il était dépositaire), son ressentiment violent contre un père destructeur, ses exaltations amoureuses... Tourné dans le centre historique de Prague, notamment à la synagogue espagnole et au vieux cimetière juif, illustré de mélodies juives, cette évocation mélancolique s’appuie aussi sur des photographies d’archives peu connues.

(Eva Ségal)