L'une des grandes voix algériennes émigrées à Paris, Cheikha Rabia chante le raï à l'ancienne, accompagnée de deux flûtes traditionnelles au son imprégné de passé bédouin. L'exil se réchauffe à la présence des amis, dans la communauté fraternelle des musiciens et l'intimité d'un appartement de banlieue, entre deux concerts.

Ce film esquisse un portrait touchant de Cheikha Rabia, habituée des cafés parisiens où, pour un public d'amateurs, elle chante le raï authentique d'une voix puissante au timbre grave et voilé. Les cheik, ce sont les anciens, les maîtres du raï ; les cheb, ce sont les jeunes, les élèves. Elle admire la jeune génération tout en réprouvant la surenchère instrumentale. Depuis 1976, elle s'est installée sous les cieux plombés des hivers transis sans jamais s'habituer au froid : à Alger, il y avait du soleil, mais plus de travail pour elle, ni dans les bars et cabarets, ni dans les fêtes devenues de plus en plus rares. Plus tard, elle a fait venir ses enfants, et ne retourne désormais qu'un mois par an en Algérie. "Seul le temps soigne les souffrances du cœur", dit-elle, tandis que les flûtes préludent suavement, souffle continu murmuré et mélodie ondoyante.

(Anaïs Prosaïc)