Dans la loge d’un théâtre, un homme lit une annonce dans le journal : "Embarquez." Entre une coiffeuse, qui lui coupe et lui teint les cheveux. Paré d’un nouveau visage, l’homme traverse la campagne jusqu’à une cabane, architecture de bois et d'échafaudages dressée en plein champ. Installé là, il récite l’histoire d’un marin criminel, sauvé de la noyade et caché à bord de son bateau par un capitaine : Le Compagnon secret, de Joseph Conrad.

Capitaine, par exemple est le récit d’une fuite, d’une rupture qui tient en une phrase : "Je suis, j’étais." Le marin qui a commis l’irréparable se jette à l’eau non pour mourir, mais pour s’enfuir, quitter le bateau sans but. Lorsque le capitaine le recueille, il hésite encore à s’accrocher à l’échelle. Cette fêlure, Thomas Bauer la fait passer au sein d’un même personnage en changeant en monologue le dialogue entre le capitaine et le marin. Il la prolonge par une mise en scène plus proche du théâtre que de l’adaptation cinématographique, creusant l’écart entre le texte et sa représentation : l’univers maritime est transposé parmi les champs et les forêts, le navire cabane laisse apparaître sa structure de décor, et l’acteur répète le texte plutôt que de le jouer. L’artifice du théâtre dépouille Le Compagnon secret de ses habits de marin pour en faire, comme passé au filtre de Beckett, un drame de la conscience, une remise en question des limites et des structures du sujet.

(Sylvain Maestraggi)