Auteur et metteur en scène, Pascal Rambert travaille depuis ses débuts à l’élaboration d’un théâtre sans artifice, où le corps est le lieu d’une expérience unique et radicale. En entretien avec Laurent Goumarre, devant l'écran d'un ordinateur où défilent des extraits de ses spectacles, il retrace son parcours, se définissant lui-même contre la tradition française d’un théâtre psychologique et narratif.

Le film s’ouvre sur une dédicace aux comédiens de sa compagnie Side One Posthume Théâtre, comme pour signaler le caractère collectif du travail de Pascal Rambert. Désir, son premier spectacle, remonte à 1984. Des images montrées, on aperçoit des comédiens occupés à gérer de nombreuses actions (déplacer des objets, courir, tomber, s’épuiser) pendant lesquelles ils n’ont pas à se soucier de "l’interprétation" - ce que Rambert appelle un "théâtre pragmatique". Que ce soit dans Météorologies, Le Réveil ou Paradis, le décor est le plateau du théâtre, nu, éclairé au néon, où tables et chaises servent de points d’appuis. Rien n’est caché, aucune zone d’ombre, aucun costume pour rendre plus lyrique ce qui doit demeurer frontal et poétique. "La langue n’est pas mon problème" déclare Rambert lorsqu’il parle de ses propres textes ; conformément à ses mises en scène, sa langue est la plus littérale possible. Un théâtre engagé qui offre au spectateur l’espace pour rêver ses propres images.

(Mario Fanfani)