Né en 1926 dans une région qui a vu naître aussi Bartok et Ligeti, le compositeur roumain György Kurtag occupe une place importante dans l'histoire de la musique du XX^e siècle. En alternant témoignages, extraits musicaux, images poétiques entre fiction et réalité, Judit Kele nous propose une approche lumineuse de la vie de ce compositeur dont la musique est réputée difficile.

Le témoignage de Ligeti permet de mieux comprendre l'essence du travail de Kurtag : "C'est une musique qui a la capacité d'exprimer quelque chose de manière très brève, concentrée..." Dans Jeux, série de pièces pour piano (à deux mains, à quatre mains et à deux pianos) composées entre 1973 et 1976, Kurtag exprime de façon évidente sa vision si particulière de la musique. Prenant pour exemple les chants grégoriens, il nous dit qu'il est possible de créer de la musique avec presque rien, pour ainsi dire sans matière, tout simplement parce qu'il se passe quelque chose qui transforme le rien en mouvement. En refusant tout compromis avec les modes du moment, cet empêcheur de composer en rond a été un modèle pour toute une génération de jeunes compositeurs hongrois.

(Mario Fanfani)