Exilé depuis l’enfance, Déni reçoit une parcelle de terre dans la vallée de Pankissi (Géorgie), à la frontière de son pays natal, la Tchétchénie. Il rêve de bâtir une maison perchée pour y vivre seul, ce qui détonne avec les coutumes locales et la volonté de sa famille qui n’a qu’une idée : le marier. Le film suit le voyage du cinéaste dans le Caucase et se forme au gré des rencontres et des discussions.

La cabane rêvée n’est qu’un point de départ : elle déborde vite sur le portrait d’une diaspora tchétchène, puis se resserre sur la vie personnelle du cinéaste, jusqu’à ce long face-à-face avec le père, absent depuis l’enfance et pourtant maître d’œuvre du projet. Que l’architecture de cette maison soit qualifiée d’« extraterrestre » n’a rien de surprenant, Déni est un déraciné qui a grandi loin de ces terres et de leurs coutumes. Le film poursuit une quête existentielle : le cinéaste est pris dans un entre-deux. Ancré dans cette diaspora par la langue, la famille et l’histoire, il y demeure pourtant en retrait, en raison de sa vision de l’avenir, de son célibat et d’une masculinité non conforme aux normes traditionnelles. Ce désir de construire un chez-soi fait écho à la maison d’enfance, perdue et détruite par la guerre. Et si le retour au pays natal est impossible – l’impérialisme russe y détruit tout espoir –, le film accomplit, à l’écart, dans l’intimité d’une clairière, la mue annoncée dans le titre : un retour à soi.

(Leïla Tsakaieva)